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SENIORUL PIETEI OBOR

A fost biiat de pravilie si intelectual erudit. Negustor
in Obor si contrabandist de mégari. Pescuitor in ape tul-
buri si Furnizor al Casei Regale. Avea patru clase primare
si prietenia lui Steinhardt. Si-a dat ,licenta” la Aiud. Tutea
i-a pus 10 si a scris nota pe tencuiald. Dadea pe datorie si
strangea cocosei de aur din portocale de Kios... Un para-
dox numit Victor Rosu, senior de Arhipelag si Piata Obor.

»1a dioda, ia banana, leucoplastul, naftalina, ia ven-
tuza galbioarid - face bine la riceala! Decodorul, tranzis-
torul, ia ciorapul, ia soseta, sd faci mai usor naveta!”...

Aglomeratie, gilagie, damf de mititei si tescovini
trezita, blugi imperialisti insailati la osmanlai, buticari
de culoare, tarabagii scapatati, tdrani fosti cooperatori,
poluare fonica cu manele de manele si baieti de baieti.
Bere contrafacutd, murdturi simtitoare la cursul dolaru-
lui, varza de vanzare direct de pe asfalt, chinezi mici si
guresi cu marfd proastd, dar ieftind. Cam in halul acesta
aratd astdzi una din cele mai vestite piete bucurestene,
Oborul. Privind-o si auzind dialoguri de genul: ,Daci
nu-ti convine, nu cumperi, ete briul, ce stau in banii tai?!”,
te intrebi dacd nu cumva bunicii au cam exagerat cu po-
vestile lor...

Spuneau ca intre cele doud rizboaie era o adevira-
ta plicere sd targuiesti din Obor. Praviliile erau curate
oglinda, oltenii cu cosurile iti puneau fructele pimantului
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in sdcuie cu motive nationale, negustorii te respectau si
isi stiau meseria. Aveau marfd de calitate pentru fiecare
buzunar si cate o vorbad bund, mieroasé cu care te cistigau
client statornic. Ei, negustorii de formatie, erau motorul,
sarea si piperul comertului. Li se dusese buhul pand pe
Calea Victoriei, cucoanele din inalta societate trimitin-
du-si argatii sa cumpere de aici. Cine nu auzise, in epoci,
de maceldria ,,La Stere”, de branzeturile lui Marinicé sau
de portocalele dulci ale lui Victor Rosu?

Cel din urma era preferatul intelectualilor stramto-
rati. Le dadea marfa pe credit la un pret de nimic. Cand
nu aveau bani ii punea sa plateasca cu altd moneda, stra-
nie si nebdtuta: stiinta lor de carte. Confratii negustori
il priveau chioras, cartind ca incalcd principiul de aur al
breslei: ,,Cui ii dai pe datorie, nu-ti mai calca-n pravi-
lie”. Povestea firii ciudate a lui jupan Rosu, seniorul pietei
Obor, am deslusit-o intr-o mustirie din spatele Halelor.
Locanta cu stuf si ulcele de lut umed este tinutd de Nea
Mache Dumitrescu, fost baiat de pravilie la magazinul de
fructe exotice ,La Rosu” ...

Fuga

»Am fost copilul lui de suflet — povesteste negustorul
de must. Noi eram sapte frati acasd, tata murise in Primul
Rézboi si biata mama spala rufe pe la cucoane cat era
ziulica de mare. Cu noi in mahala stitea domnul Ganea,
un profesor de pian, care a zis ca stie un om cumsecade,
la care m-ag putea tocmi in pravalie. Asa am ajuns la cel
care mi-a fost mai mult decit un périnte. Am inceput de
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la matura, apoi, vazand ca imi merge mintea si nu umblu
cu furdciuni, m-a invitat cum s tin socotelile praviliei.
Cu timpul, ne-am apropiat atat de mult, incat m-a si nagit
cu Tincuta, o fatd sirmana culeasa tot de el de pe strada.
Viata lui a fost un roman, ascultati-ma pe mine.”

Un roman care incepe intr-o noapte de toamna a
anului 1905, la o st4na din creierii muntilor, undeva in
Parang. Acolo o apucaserd pe mumi-sa, Ana, durerile fa-
cerii. Se dusese si se tocmeasca cu ciobanii care le ingri-
jeau oile. Cand a vdzut cd nu-i de sagi si muierea chiar s-a
pus pe ndscut, baciul s-a dus pe jos pand la Preajba, un sat
de ldngd Targu Jiu, sa-i zicd omului ei si vind cu cdruta,
da’ sa aibd grijd de scoarte groase cd la munte e frig si sunt
doi oameni de luat. Nea Mihiila Rosu s-a crucit, a suduit
de aga mare rusine si a plecat. A mers o zi $i 0 noapte si a
gdsit-o pe Ana cu pruncul la sin, mindra nevoie mare, de
parcd cine stie ce chestie nemaipomenita ar fi facut. Omul
n-a vrut in ruptul capului sé boteze pruncul Victor, dar
muierea i-a zis: ,Daca s-a ndscut el in mijlocul pustiei, e
semn ca o sd izbandeasci in viati si Victor trebuie sa-1
cheme, de la Victorie, nu fi narod, bre, omule!”

Victor cilca apasat strivind pamantul reavan cu stra-
duinta. Asa ii placea lui sd umble, in picioarele goale, de la
Florii pana la zdpada Sfintilor Arhangheli. Avea drum de
mers pand la scoala si-l ficea agale, oprind dintr-o fantdnd
in alta. Ii era intotdeauna sete. In primavara lui 1920 nu
implinise, inca, cincisprezece ani. Era ager la invitatura si
invatatorul Butulescu stiruia s dea mai departe la ,,scoli
de facut domni”. Stdruise si Victor, dar nu avea la cine. Lui
tatd-sdu nu-i erau de trebuintd domni, care sa-i pizeasca
vitele. Ca sd-1 linisteascd de tot, i-a vandut partea lui de
pdmant si a baut toti banii. Victor a citit si a scris toati
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1arna scrisori pe la oamenii din sat nestiutori de carte.
Primea o para de scrisoare. In primavari, cu un ,.capital”
de saisprezece lei se va urca in primul tren, la intimplare.
Nu-i pisa unde merge. In urma, rimaneau amintiri care
dor. In fat3, psalmodiat de ticinitul boghielor la macaze,
se intindea un destin aliat §i potrivnic.

Contrabanda cu mégari in Cadrilater

Trenul a oprit in statia terminus Constanta. Ii mai
ramdsesera patru lei. Cu ei, Victor a ficut prima afacere.
Dupa ce a colindat orasul, a observat cid muncitorii din
port nu aveau nicio brutdrie in apropiere. Pentru a cum-
pdra paine, pierdeau timp si bani, fiind platiti la norma.
De patru lei a luat lipii, franzele si cornuri. Le-a dus in
port si le-a vandut cu un beneficiu aproape dublu. Vremea
era rece si cu sapte lei nu a gésit odaie de inchiriat. A in-
trat argat la hanul unui grec. Kir Iani Papadopolis tinea
locantd cu nume pocit: ,,La Patrida tanjitoare”. In ziua
libera, Victor continua sa ducd paine in port. A aflat ju-
panul si l-a dat afara boscorodindu-1 intr-o roméaneasci
corcitd prin Levant: ,Tze, bre copchilul, fati tu la mine
concurenta?!”

De la han, Victor s-a dus dupa un cioban chiverni-
sit din Muntii Mdcinului. Baciul era staroste peste mai
multe stane si avea trebuinta de un om de incredere. Asa
a invitat Victor sa tind seama la zer, jitnita, urda, cas si
telemeaua de oaie nebotezatid. A deprins jupuitul, arga-
situl, daracul si celelalte tehnici ancestrale ale oieritului.
Destinul insd nu-i va ingadui, nici aici, popas mai prelung.

Legenda lui Somn impérat 9

Intr-o noapte despirtiti de luni, baciul a fost tiat de lotri
pohtitori la preaplinul chimirului. Cu limba de moarte
l-a tocmit pe Victor la un evreu cam pisicher, care 1-a dus
tocmai in Moldova, sd culeaga scoici din Prut si Siret.
Erau niste scoici albe, lucioase, din care Saimovici ficea
nasturi si-i vindea ca fiind din sidef. Drept plata, i-a dat
ucenicului un pont de afaceri: contrabanda cu mégari in
Cadrilater si un nume - Igor Branici. Igor avea bulgarii
lui, mari amatori de dobitoace capoase. Victor ii trecea
Dundrea printr-un loc cu vad mic, ii lega de un anume co-
pac si, peste doua zile, venea si isi lua banii din scorbura.
Incet, incet, capitalul crestea. Ordinul de recrutare I-a gi-
sit in Cadrilater, la Bazargic. Chemarea la oaste l-a salvat
de rdzbunarea comitargiilor cdrora le ficea concurenti
acerba. Nu si pe Igor, care va fi gésit inecat in Dunire cu
urechile taiate si nasul scurtat...

»Capitalist” in formare, Victor va depune jumaitate
din bani la banci, iar restul ii va ldsa spre péstrare celui
mai mare dintre frati. CAnd s-a eliberat din armata, fratele
ii cheltuise paralele pe zaibir si vidane stitute. De necaz,
Victor a albit la 23 de ani si a invétat sd nu mai dea, nici-
odata, ratiunea pe sentiment ...

Aroma portocalelor de Kios

Cu banii inmultiti la banci, Victor Rosu va deschide
pravalie in buza Oborului. Acolo era fieful interbelic al
oltenilor precupeti. Cu timpul a construit si o hald in mi-
niaturd, demolatd astizi, devenind cel mai mare angrosist
de fructe exotice din Regat. Avea cele mai dulci portocale
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aduse din insula Kios, banane, smochine si curmale din
Arhipelag. Auzind ca Reginei Mame ii plac un anume soi
de portocale rosii de Sicilia, a tocmit un cipitan de vas
aflat la ananghie si a batut o luni intreagd Mediterana.
S-a intors cu trei vagoane de marfd poftita de palat, dar
vanduta cinstit in pravilie la pret fird adaos, asa la... ,vi-
vat concurenta”.

Devenit om cu stare, nu putine i-au fost petitoarele.
Doar cd el dobandise invétatura de la un armean bétran,
Agopian, cel mai mare importator de cafea arabicd din
Matache Micelarul: ,,Vezi tu, Victorasg, femeia si negusto-
ria se brodesc ca tusea cu junghiul. PAnd nu te coci destul,
nevasta e cea mai paguboasi afacere din care oricum nu
scoti cat ai bagat...” Sunt bune si sfaturile, nimic de zis,
dar ce te faci cand ai ajuns la patruzeci de ani §i hotul de
cdrciumar, la care minénci de atita amar de vreme, iti
aduce o fripturd arsa si scorojitd si n-o dai nici la caini?
Pdi, musai sa te insori. Hotdrat la vorba si faptd, intr-o
luna Victor era cdpdtuit. O iubea el demult pe Petruta, fata
lui Nea Mitu Maciuci, gospodar chivernisit din Fundeni
Frunzanesti ...

Dorinta de a invita carte nu l-a pardsit niciodata.
Biblioteca sa, facutd cu sudoare de generatii intregi de
anticari, putea rivaliza cu cea a lui Nae lonescu. Cel putin,
asa a raportat maiorul de securitate responsabil cu epura-
rea, mirat ca un patron exploatator are pe acelasi raft Mein
Kampfsi Capitalul... Cei mai pretuiti clienti ai lui Victor
Rosu au fost profesorii, avocatii, gazetarii. Le ficea rabat,
le didea pe datorie si, de multe ori cAnd venea scadenta,
stergea cu tibisirul. In schimb, le cerea si-I scoleasci. A
scolit, la rAndul sdu, destui...

Legenda lui Somn Impdrat 11

»Cei mai multi baieti de pravilie, de la el au invitat
carte — spune negustorul de must, incélzind in cdusul
palmei vin nou in ulcicd veche. Celor mai isteti le-a dat
bani de liceu. Doi au facut si facultate. Ne spunea mereu:
«Ma, baieti, cea mai mare avere a unui om este invétitura.
Doar ce ai in cap nu-ti poate lua nimeni. Case, bani, aur,
pravilie, pe toate le poti pierde intr-o singura zi.» Parca
aavut gura aurita... Asa a patit si el, siracul! Dupa ce au
venit comunistii, i-au nationalizat magazinul si a rimas
muritor de foame, cu doud fete in scoala. Apoi l-a turnat
o jigodie, un sarpe crescut la sin, un tigan, Bica, biiat de
pravilie ca sinoi. A declarat la Securitate cd don” Rogu are
o lada cu cocosei de aur si se intilneste cu spioni ameri-
cani. L-au ridicat intr-o noapte cu Volga neagra si a ficut
zece anji de temnita grea...”

Detinut politic, hamal, paznic de noapte

I-a fost scris lui Victor Rosu, ciudatul negutator de
portocale, sa urmeze in inchisoare Academia Colocviala
a prietenilor indatorati cu fructe exotice. ,,Licenta” a dat-o
la Aiud, Gherla si Periprava cu profesori alesi pe spran-
ceand: Nichifor Crainic, Mircea Vulcinescu, Radu Gyr,
Nicolae Steinhard. Magisterii au raimas uimiti de cultura
autodidacti a unui om cu patru clase primare absolvite
in Preajba Gorjului. I-au cerut in schimb lectii de viata si
supravietuire in puscirie. In Jurnalul fericirii, Steinhard
aminteste de ,,seniorul negustor” care l-a invitat vertica-
litatea sacrificiului §i demnitatea firii taranesti.
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Eliberat odata cu decretul din 1964, Victor Rosu si-a
gisit fetele in primii ani de facultate. Pentru a le intretine
pe timpul studiilor a fost, la mai bine de saizeci de ani,
hamal in Gara de Nord si paznic de noapte la Antefrigul.
Destinul inceput printr-o ,Fugd” a continuat cu un ,,alle-
gro maiestoso” sfarsind printr-o ,,coda” nedreapti, dar
demna. Iarna patriarhului, adicd batranetea seniorului,
i-a fost rasplatita cu grija, formarea si dragostea nepoti-
lor. Evenimentele din 1989 l-au gasit intristat in el insusi.
Lipsa capitalului si a tineretii l-au impiedicat sa o ia de la
capdt cu portocalele, bananele si smochinele sale.

»Ce zi este astdzi? — ma intreaba negustorul de must.
Aproape in fiecare vineri- ma duc la Izvorul Nou sé-i
aprind o luménare. S-a prapadit acum noud ani dupa ce
moartea l-a incercat citva timp reusind sa o pacaleasca.
Stiu cd facuse, la un moment dat, o infectie la picior si
doctorii nu-i giseau leacul. L-a trimis pe cel mai mare
dintre nepoti la Preajba si caute intr-o anumita padure o
buruiana numitd spinz. Si-a facut din ea o alifie care l-a
vindecat intr-o saptimana... A fost un om si un negustor
cum nu mai sunt astdzi. Un boier fara pedigree, in cel
mai adevirat sens al cuvantului. In amintirea lui am tinut
mortis sa deschid pravalie in Obor. Vedeti, incerc s ma
port cu clientii cum o facea el, dar tarabagiii astia zic ca
sunt nebun de legat.” '

Se lasa seara pacloasa peste Piata Obor. Mustul s-a
terminat, la fel si pastrama de oaie crestata pe jar. Fata in
fata cu hala de peste a existat cdndva pravilia ,La Rosu”
si un om a cérui viatd a fost cu adevarat un roman. Acum,
coji de seminte proaspat scuipate si miros ranced de miti-
tei masluiti se intind ca o nepisare peste amintirea acelei
vremi...
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A MURIT CLAPA!

A murit ultimul os de ldutar crescut de Tony
lordache - Vasile Condurdteanu, zis Clapd, zis
Sacdz, zis Vitriol englezesc. A fermecat juma’

de Bucuresti, i-a cantat lui De Gaulle la ureche
sansonete de pe cheiurile Senei, a ostoit oful

si aoleul barbatilor ldsati si femeilor slobode.
Lumanarea i-a tinut-o femeia de serviciu, coliva i-o
face spaldtoreasa, sicriul I-a comandat un nepot.
Prieten cu toatd lumea, Clapd a murit singur. A
ldsat patru copiii orfani — acordeonul, tambalul si
doud viori contrafdcute, imitatie de Stradivarius.

Maestrii: Tony lordache si Fardmita Lambru

Ca orice artist care se respectd, si Clapd a avut maestri
celebri carora le-a ciordit meseria, ficindu-se ci o inva-
td. Primul a fost Tony Iordache, Dumnezeul tambalului.
Acum doud saptimani ne-am ficut pulbere, eu si Clapa,
la Trei Cédmile. Nu aveam de unde sti, nici eu, nici el,
ca vor fi ultimele noastre confesiuni. Acum, confesiunile
acelea bahice capitd pentru gazetar valoare de document.
Clapa s-a néscut la picioarele Podului Grant, in mahalaua
Giulestiului. La noud ani a primit cadou prima vioari, la
zece ani l-a tocmit carciumarul cartierului sa-i invese-
leascd onor clientela. Aici l-a cunoscut Tony Iordache si
l-a luat imediat, ldsandu-1 pe cragmar mofluz. L-a infiat
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cu acte in reguld, fiind convins cé are de-a face cu un
copil minune. Nu s-a ingelat: la 14 ani, Clapa a aparut in
primul spectacol de revistd de la Alhambra, apoi a fost
angajat de Cardbus. Armata a facut tot in teatru, marele
Constantin Tanase reusind si-i aranjeze un fel de detasa-
re, ca adjunct de pompier de teatru. Era chipes Clapa in
uniforma si avea mare trecere la ,domnisoarele artiste”,
pana cand s-a supdrat Tdnase si l-a avertizat parinteste:
»Ba, poate te pune dracu sa-mi lagi vreuna bortoasa, cd a
ta e Curtea Martiald”. La Cirabus l-a cunoscut pe al doi-
lea nag al sdu: Firdmitd Lambru, dascalul de acordeon.
»M4a impdcam cu tambalul, da’ cdnd am pus acordeonul
la gat parci aveam la piept un frate. Imi mergeau dege-
tele singure, de aia mi-au si zis Clapd, de se mirau dom’
Firamita si doamna Maria”. Doamna Maria sau Maria a
cantecului era chiar Maria Ténase, care i-a facut cadou
lui Clapd primul acordeon. ,,Cantam pe scena cu ea si
aveam un acordeon de imprumut cu burduful spart, de
rasufla pe la toate incheieturile. Doamna Maria m-a gonit
mai incolo, cé fac curent si raceste, iar dupa spectacol m-a
dus la cel mai mare magazin de instrumente muzicale, la
Galeriile Lafayette, si mi-a luat un acordeon nou-nout.
Don’ Firdmitd mi-a spus ca si lui i-a facut la fel”. Firamita
Lambru l-a si nasit pe Clapa, cu o faté din baletul teatru-
lui. N-a stat mult insurat, ca nu-i era felul, da’ lui Faramita
tot nagu’ i-a zis pana in ultima clipa.
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»El mi-a rdspuns: doi ochi albastri”

La saptezeci si doi de ani s-a indragostit pentru a doua
oara in viatd. ,,Are douds doi de ani, barosane, si e fru-
moasa, iti ploud in gurd cand o vezi, si-mi injghebeneascd
destu’ pa clapa daca te mint. O cheama Cora, da’ mi-a zis
sa-i spun Tuti, asa-i cd suna misto?”. Dau din cap si mai
chem o formatie completd de Muscat Ottonel. Clapi bea
cu sete si trage patimag din mahorca. Se ineaca si tuseste
spasmos pana ii dau lacrimile. ,,Nici n-a vrut sd auda si
se marite cu mine si uite la mine cé-s incd verde, bani
am, am si Trabant. Mai incerc o data, daca nici acu’ n-o
sd vrea, o sa mor de inimad rea, célcat de tramvai, cu funia
de gat, impuscat in ceafd cu toporul de lemne.” Se ridica si
sopteste ceva la ureche orchestrei. Clapa trece la microfon
si cdntd o romanta uitatd: ,,Calugarul din vechiul schit”.
Glasul ii suna gajait cdnd ajunge la versurile ,,Ce l-a ma-
nat printre sihastri/ El mi-a raspuns: doi ochi albastri”.
N-a murit de tramvai, cu funia de gt, impusgcat in ceafa
cu toporul de lemne, aga cum i-a placut s glumeasca cu
moartea la Trei Camile. A murit mult mai simplu, de-a
dreptul banal, atac de cord in somn. Seara s-a culcat bi-
ne-mersi, si dimineata l-au gisit teapan. A plecat in marea
trecere cu ochii deschisi si atintiti spre blocul de peste
drum unde std Cora, cea care i-a zis sd-i spund Tuti.



